dimanche 12 mai 2013

Mémoire (2)

"Un vieillard qui meurt, c'est une bibliothèque qui brûle", dit un proverbe africain.

J'ai deux ans. Mes parents travaillent et mon grand frère va à l'école. Je passe mes journées chez une nounou. Ce n'est pas une bonne nounou. Elle crie. Elle cogne. Elle attache les enfants à la table pour aller faire tranquillement ses courses.
Les bleus sur mes jambes? "La petite est tombée."
Les traces aux poignets et aux chevilles? "Les marques de chaussettes, les élastiques..."
Mes hurlements tous les matins en arrivant chez elle? "Pfff, quelle comédienne cette enfant!"
Finalement, la chute du lit parental pendant une sieste me sauvera de cette folle. Médecin, hôpital, trauma crânien, clavicule fracturée depuis... Plusieurs jours... Tu m'étonnes que je pleurais, j'avais mal! La suspicion des médecins, la honte de mes parents, de n'avoir rien vu, de passer pour des tortionnaires. Finalement il n'y aura pas de plainte, c'est la femme d'un collègue alors... Alors voilà.
Je n'ai aucun souvenir d'elle. Je ne connais même pas son nom. Si je la croisais dans la rue je serais sans doute incapable de la reconnaître. Si elle était encore nounou je lui confierais peut-être Georges... Sans savoir.
Ceux qui savent sont morts. Et moi je reste avec mes questions. Qui? Comment? Où? Et surtout, pourquoi?

J'ai trente-six ans. Je trie les photos retrouvées chez mon père. Des visages, des lieux, encore des visages.
Photo carrée en couleurs. Là, dans ce jardin ensoleillé, ce sont mes parents. Vacances à Vindrac, ma grand-mère habite l'appartement au-dessus de la mairie. La piscine gonflable, la bouée canard, le petit banc orange. Souvenirs d'enfance, de vacances.
Photo de classe. La gamine timide qui regarde ailleurs en tirant sur la manche de son pull, c'est moi.  Adolescence.
Portrait en noir et blanc. Ce beau jeune homme en uniforme, c'est mon grand-père. Regard ténébreux, belle prestance, pas étonnant que ma grand-mère en soit tombée amoureuse. Mais au fait, comment se sont-ils connus?
Photo jaunie aux bords dentelés. Une vieille dame entourée d'enfants. Je ne reconnais ni les visages ni la maison.

Des photos, par dizaines, par centaines. Des albums, des cadres, des jolies pochettes de studio. Et des visages, plein. Et derrière ces visages, des histoires. Des histoires que je ne connais pas. Des histoires d'amour, des histoires de voyages... Des histoires connues de mes parents, de mes grands-parents. Mais tout le monde est mort, tout le monde a oublié.
Je regarde ces visages que je n'ai pas connus, ces maisons dans lesquelles je n'ai jamais mis les pieds, ces couchers de soleil sur des plages que je n'ai pas foulées.
Des souvenirs qui ne m'appartiennent pas, et dont je suis pourtant dépositaire.

Faites parler vos parents.  Recueillez leurs souvenirs. Faites votre arbre généalogique avec eux. Regardez ensemble les photos de leur jeunesse.

Leurs histoires, c'est votre histoire.

8 commentaires:

  1. magnifique, babeth!!
    c'est ce que je me dis souvent, et ne fait............jamais!
    mais ça va changer, promis, tant qu'il est encore temps(et je suis dégoutée car la moitié de l'histoire de mes filles est de l'autre coté de l'océan)

    RépondreSupprimer
  2. Merci Babeth. Merci.

    RépondreSupprimer
  3. Oui! C'est important de le faire, ça aide énormément à se construire, même à se reconstruire...
    J'ai dans mes albums, laissés par mes parents, des visages que je n'ai pas rencontré mais je sais d'où ils sont.
    Il y a aussi tout le vécu d'avant moi, l'enfance de ma soeur de 17 ans mon ainée,puis moi et l'évolution de la maladie de ma maman, des témoignages de tout ce qui a cloché, de ce qui a fait que je suis comme je suis...
    Ensuite je suis la dépositaire des courriers , donc de l'intimité de mes parents, qui ont été distancés géographiquement quelques mois en raison de la tuberculose de mon père dans les années cinquante, 9 ans avant ma naissance.
    J'ai compris bien des choses au travers de tout ceci...
    Et je n'ai pas fini de te parler de ce billet Babeth, que je serre contre mon coeur.

    L'Autre.

    RépondreSupprimer
  4. tellement vrai! Moi j'adore qu'on me raconte ce genre d'histoire et j'essaye de demander à ma maman qu'elle m'en raconte le plus possible.
    Je redoute le jour où il n'y aura plus personne pour m'en raconter...

    RépondreSupprimer
  5. Je n'ai plus mon père, parents séparés donc ma mère n'a plus rien de lui ... il me reste ma grand-mère ... pas marrante, marrante ... mais je fais l'effort d'aller la voir même si nous vivons loin d'elle. Le seul moment que j'aime passer avec elle, c'est le soir après le diner, on se retrouve autour d'une tisane et je lui dis "parle moi de papa enfant", "raconte moi comment tu as rencontré pépé", "la guerre", "la libération de la femme", etc ... et là j'ai les yeux qui brillent ... elle aussi ... nous partageons ensemble tout ce passé, toute notre histoire de famille, et c'est vrai que ça fait du bien ... quand elle partira, je n'aurais plus tout ça, juste des petits bouts bien rangés dans ma tête.

    RépondreSupprimer
  6. Et j'ajouterais : parlez ! parlez à votre tour ! à vos enfants, à vos frères et sœurs, à vos neveux et nièces, et même à vos parents.

    Je suis extrêmement attachée à la "légende familiale" qui se crée au fur et à mesure des discussions et des souvenirs évoqués.
    Certaines anecdotes perdent de leur réalité à force d'être répétées, de bouche en bouche, et justement, je crois que c'est ce qui fait leur beauté.

    On n'imagine pas combien de simples anecdotes peuvent fonder l'imaginaire intime de notre entourage et surtout de nos descendants.

    RépondreSupprimer
  7. Je cherchais à un moment comment parler de mon hobby-passion sur mon blog et tu l'as très bien fait... J'aime les vieilles photos et leur histoires, j'aime la généalogie, par les petites histoires du quotidien comme les "grandes histoires"... J'ai découvrir leurs petites histoires à travers LA grande Histoire...

    Je remonte je remonte, j'ai noté beaucoup de témoignages des mes grands parents avant qu'ils ne meurent, j'ai annoté des vieilles photos dentelées et jaunies, je suis la dépositaire de l'histoire familiale dans un sens, et j'essaie de la conserver au mieux pour la transmettre à mon tour...

    RépondreSupprimer
  8. depuis que je lis ton blog je réponds par rapport à ma vie , à notre vie, si on met bout à bout tu vas connaître une partie de ma vie, j'ai écrits beaucoup de choses sur ma vie pour que mes enfants et petits enfants sachent j'ai écrit celle de mes parents et grands parents , ce que je me souviens, car maman étant partie trop tôt j'ai dû demander à droite à gauche , mon père refusant de parler de sa vie , de sa famille et pourtant il n'était pas fâché avec qui que ce soit , c'était un taiseux - alors tu as raison de donner ce conseil , c'est vraiment trop bête de laisser filer les souvenirs et mon mari a fait l'arbre généalogiquement avec tous nos renseignements familiaux et le site généanet

    RépondreSupprimer